这是龙应台一篇文章的题目。
她去买花，卖花的老妇人把她要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。她写道：“小孙儿大概只有五岁，清亮的双眼，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他非常慎重、非常欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。”老祖母急了，骂了孩子一句。龙应台安抚了老祖母，说——
“我，坐在斜阳浅照的石阶上，看着这个双眼清亮的孩子专心地做一件事；是的，我想等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”
女儿，读到这个故事，我居然泪不自禁；读给你听时，我还是一样地泪不自禁啊！
在你六岁过生日的夜里，你突然满脸严肃地说：“母亲，我已经长大了，我要一个人睡觉。”
女儿，你了解你的话让我有多么惊异吗？
由于阅读起步早，你有自己丰富的独立的精神世界——这是普通的同龄孩子所不可以及的。但在生活上，由于外婆过度的溺爱，你的自理能力又远不及同龄孩子。邻居家四岁的妹妹早就单独睡觉了，楼上三岁的弟弟已经可以自己在楼下玩了，而你，就在昨天还不能。
“母亲，我已经长大了，我要一个人睡觉。”一个人的成长，就是在这种不经意间吗？而你，如何地就做出了如此一个决定？
我从来不逼迫你做事，但对你应该能做好的事情，我会换一个角度，慢慢说给你听——
“妞妞妹妹已经一个人睡觉了，你看她多勇敢！”
“你还要搂着布娃娃睡吗？她悄悄告诉我，她要一个人睡呢！”
……
你只不过眨着双眼听，含笑，但不语。
那天夜里，在你六岁过生日的夜里，你终于自己说出了这句话：“我要一个人睡觉。”你的心里，也肯定历程了不少挣扎吧？有什么孩子不依恋母亲的怀抱呢？
在你说了这句话的那天晚上，父亲几次起来去你的房间看你——你睡得真安稳啊，圆润的小脸，那样安静、恬淡、满足。
我突然了解——一粒种子埋在地里，要有足够的耐心，等它生根、长叶、开花、结果，这是长长的寂寞的等待。这是不可以急的呀。就像你满床的绒毛玩具，你用足够的耐心和它们说话——你说，它们是能听懂的。
慢慢来，峰回路转之间，女儿，你就给了我一个明媚的世界。
孩子，你慢慢来，慢慢来。可是啊，在这个步履匆匆的社会里，哪个还可以用一辈子的时间等孩子把一个蝴蝶结扎好？
他有那样多的作业要做，他要练琴，要学习英语，要参加各种补习班，哪儿还有空闲留给自己——折一根松枝，抟一把泥巴，堆一个沙堡，用他小小的手？
女儿，相比之下，你应该了解，你有多么的幸运。
那天，我带你去阿姨家玩。阿姨的儿子泽泽和你同龄。你们在玩过家家，一会儿就听到你清脆的声音：“这几天，我父亲不让我看书了，要不对双眼不好。大家出去玩玩吧，我父亲让我在阳光下多跑跑。”
听了你的话，泽泽一下子怔住了。他大大的双眼看你，又看看他母亲，定定地说：“以后我长大娶了媳妇儿，我媳妇儿给我生了孩子，我也要对我的孩子说，‘你不需要老看书，要不对双眼不好。出去玩玩吧，要在阳光下多跑跑。’”
泽泽母亲的眼圈一下就红了。就在大家去之前，她还在为泽泽不念书而生气。
在你的书桌上，放着你小学一年级结束时班主任miss李写给你的评语：
晓晓，你了解自己一年的变化有多大吗？刚入学时，你多害羞蔼—一直要外婆把你送到教室门口。想想你的成长，miss李都感觉好激动埃在学校的“小主持人”比赛中，你首次在那样多人面前展示自己；你在国旗下关于母亲节节日的讲话，把老师都感动了；在大家的“六一”汇报演出中，你的舞蹈多美啊！还记得那次市里的英语口语比赛吗？在台上，你紧张得哭了。可你多勇敢蔼—即使哭着也一句不落地把英语故事讲完了，还获得了优秀的成绩。
在你成长的路上，老师默默地为你鼓掌——我亲爱的孩子！
有师这样，女儿，你是多么幸运！你的老师，就是在以她足够的耐心看着你慢慢长大。
我不了解你的以后是什么样子，生活由太多的偶然组成，大家大家都没办法预料埃只不过期望，当下的每一刻，我亲爱的孩子，你是开心的。慢慢来啊，童年的快乐将是你一生开心的源头。
